Конверт лежал на коврике у двери, лицом вверх. Плотный, казённый, с прозрачным окошком. В окошке стояло её имя. Марина Котова. Она сняла один сапог, потом второй, и только тогда наклонилась. Пальцы были холодные с улицы. Внутри лежал один лист. Сверху логотип. «Домашний обед. Готовые обеды с доставкой». Ниже таблица. Ещё ниже строка жирным. «Задолженность по…

— Ты с ума сошла? — Дмитрий поймал дверцу шкафа, когда Оксана стянула с антресоли большой синий чемодан. Он и раньше видел этот чемодан, конечно. Раз в год, перед отпуском. Иногда перед поездкой к её матери в Анапу, когда в коридоре пахло солнцезащитным кремом, новыми сланцами и тем лёгким возбуждением, из-за которого даже дети не…

«Твoй oтeц — никтo, и ты будeшь никeм», — кpичaлa учитeльницa, пoкa в клacc нe вoшeл диpeктop и нe пoблeднeл пpи видe «нищeгo» poдитeля — Пап, не ходи туда. Пожалуйста. Сашка стоял в дверях кухни, теребя лямку рюкзака. Ему девять, но сейчас он выглядел на пять: плечи опущены, в глазах — та самая тоска, от…

Сергей не отвёл взгляда, только чуть нахмурился, будто пытался поймать и удержать её слова, чтобы не дать им рассыпаться. Он стоял, слегка наклонив голову, и в этом движении было что-то очень простое, почти домашнее — как будто он не решал сейчас судьбу, а просто старался расслышать, что там шепчет ветер. — Понимаю, — наконец тихо…